Китайцы в большинстве своем — люди экономные и практичные. Я бы даже сказал, прижимистые — этому их научил ряд непростых исторических периодов. Вообще, к деньгам в Поднебесной отношение трепетное, что вызывает у меня сложную гамму чувств, от уважения до умиления.
Взять, хотя бы, простейший пример того, как разные нации считают деньги. Русские отбрасывают по купюре на стол, перекладывают из левой руки в правую, отмеривают примерную сумму линейкой — проще говоря, считаем кто как, не придавая этому особого значения. А вот китайцы во всех ситуациях действуют почти одинаково: пачка причудливо загибается, и пересчет ведется путем стремительного, но в то же время нежного загибания купюр по направлению к себе. За пять лет проживания в Китае я так и не освоил такой счет, но узнал, как можно быть практичным, не тратя на это времени и сил.
В Китае принято относиться с уважением ко всем деньгам. Даже не к таким красочным, как юани
Хоть потребление предметов роскоши в Поднебесной и растет год от года (по разным оценкам, на 30-35% каждые 12 месяцев), бережливый средний класс (а уж класс рабочий и подавно) всегда предпочитает ремонт покупке нового гаджета. По этой причине в любом городе Китая соответствующие мастерские можно встретить буквально на каждом шагу. В Пекине отремонтировать все что угодно можно в районе электроники Zhongguancun (
) — именно там базируется огромное количество авторизированных сервисных центров и независимых компаний по починке всего и вся.
Предложение услуг по ремонту настолько богато, что даже если в нескольких сервисах вам предложили просто выбросить сломанную вещь и купить новую, отчаиваться не стоит. Я убедился в этом на собственном опыте.
Не так давно неожиданно перестал работать один из офисных ноутбуков. Не раздумывая, отправился в центр электроники, что буквально в десяти минутах ходьбы от метро Ciqikou (
). Его первый этаж оккупирован множеством магазинчиков, торгующих разномастной техникой, а вот на втором этаже и выше сидят мастера по ремонту фототехники и компьютеров.
Тот самый центр электроники с радующим русский глаз названием
С товарищем Ваном я познакомился около года назад, когда у моего диджейского аппарата Vestax VCI-300 начал шалить вход для наушников. Устройство, которое он видел первый раз в жизни, мастер разобрал за пять минут, вынул плату, разобрал вход, подогнул контакты, собрал все обратно. Процедура заняла менее получаса, а за услугу Ван взял 50 юаней (это около 250 рублей). В общем, внушил человек доверие.
Ноутбук тоже оказался разобранным очень быстро, и внутри обнаружились следы пролитого чая. Мастер сказал, что цена вопроса — 300 юаней и через 3 дня, в понедельник, он завезет ноутбук сам, по оставленному мною адресу. Но в понедельник Ван не объявился, и вечерком пришлось забежать к нему еще раз. Ремонтник сообщил, что обнаружилась непоправимая проблема с материнской платой и ее надо менять. Ноутбук же не новый, и запчасти к нему на том свете в красных сапожках бегают... В общем, пора ветерану на покой.
Я решил, чтобы зря не ходить, расспросить товарища Вана о его бизнесе. Мастер согласился на удивление легко, хотя обычно китайцы не любят говорить о себе. Вот что он рассказал, не отрываясь от починки другой техники.
⇡#Монолог счастливого человека
— Я еще ребенком интересовался электроникой. Любил конструкторы, а в школе — физику. Однажды разобрал дедушкин радиоприемник, за что мне серьезно влетело. При этом никогда не думал, что стану специалистом в данной области. Учился я в самой обычной школе, без специализации. Закончив ее, пошел в техникум, где три года изучал электротехнику. Как только получил диплом, по распределению и рекомендации от ПТУ попал на шанхайскую фабрику, специализирующуюся на сборке персональных компьютеров по OEM-контрактам. Два года проработал без выходных, по двенадцать часов в день. Работа была монотонная и изнуряющая, но я очень многому научился.
Товарищ Ван за работой
Через два года перешел в отдел ремонта той же фабрики. Что интересно, инструктаж был минимальным. Перед тем как я приступил к работе, меня просто нагрузили инструкциями к ремонтному оборудованию, заставили все изучить, и уже через пару дней я вовсю трудился на новом месте. Работа была менее монотонной, но столь же тяжелой, как и на сборке. Зато сейчас могу разобрать практически любой ноутбук любой марки с закрытыми глазами. Но в итоге я безумно устал от такой жизни и решил что-то в ней поменять.
В 2002 году я переехал в город Нандзинь и открыл там небольшой отдел по ремонту электроники. На запуск собственного дела у меня ушли сбережения последних двух лет. Бизнес пошел неплохо — тогда частных лавочек по ремонту ноутбуков было мало, тем более в небольших городах, а официальные сервисы заламывали огромные цены. Как, впрочем, они делают и сейчас.
Из Нандзиня решил двинуться куда-нибудь дальше. В общем-то, вариантов было немного, и Пекин оказался лучшим — здесь у меня живет двоюродная сестра. Так что решил попробовать покорить столицу.
Здесь я подошел к делу еще серьезней, решив вложиться в мощное диагностическое и ремонтное оборудование. Оно обошлось более чем в 40 000 юаней (примерно 190 000 рублей). Можно было купить что-то подешевле, но я решил на качестве не экономить. Все же столица.
Недешевая паяльная станция стоит на видном месте, привлекает клиента
Аренда в торговом центре составляет 30 тысяч юаней в год плюс доплата за потраченную электроэнергию. Довольно доступно. Для того чтобы «раскрутить» точку и обрасти клиентами, мне понадобилось два года. С тех пор идет стабильный небольшой прирост. Никакой рекламы — только рекомендации старых клиентов. Каждый месяц ремонтирую порядка 150 ноутбуков — от замены клавиатуры до перепайки материнской платы.
Запчасти заказываю на фабриках. Остались старые связи, благодаря которым получается доставать нужное по очень хорошим ценам. Кстати, о связях. У меня до сих пор осталось несколько клиентов из Нандзиня — они присылают ноутбуки и прочую электронику, потому что доверяют и знают, что цену я не завышаю. А от Нандзиня до Пекина, между прочим, тысяча километров (по расценкам китайских курьерских служб доставка ноутбука туда и обратно обойдется примерно в 40 юаней, или 200 рублей. — прим. редакции)
Самые распространенные проблемы у ноутбуков — частичный выход из строя материнской платы и разрушение экрана. Последний бьется даже при падении с небольшой высоты, особенно в открытом виде. Вопреки всем предрассудкам, ноутбуки, залитые кофе или другими напитками, я видел очень редко — все случаи можно пересчитать буквально по пальцам. Да и то однажды девушка плеснула чашку горячего чая на ноутбук специально — во время ссоры с парнем.
Отмечу, что качество материалов, использующихся в новых ноутбуках, становится хуже. Последние два-три года производители стараются максимально экономить. Это не означает, что новый ноутбук сломается быстрее. Полтора-два года до первого обращения в сервис проработают практически все. Но впоследствии жизненный цикл будет все же короче, чем было с предыдущими поколениями. Быстрее износится само шасси, корпус, крепеж экрана. Для экономных пользователей, это будет, конечно, неприятной неожиданностью. А для меня — дополнительным источником доходов. Ну а те, кто меняет телефоны и ноутбуки каждый год, вообще вряд ли что-то заметят.
Опять же, железо раньше было попроще да потолще — его ремонтировать было легче. Сегодня очень часто просто не получается диагностировать причину сбоев материнской платы, и приходится ее менять полностью.
Это не свалка хлама, а многочисленные доноры ждут, пока их содержимое пригодится пациентам товарища Вана. Красиво раскладывать их никто не будет. Во-первых, это не очень по-китайски, а, во-вторых, лучше им все равно не станет
Очень распространенная жалоба клиентов — гудение и перегрев ноутбука, а также его самопроизвольное выключение. Летом поток жалоб на это кажется непрерывным. Людям и невдомек, что по-хорошему ноутбук нужно обязательно чистить раз-два в год. Иногда вскрываешь «пациента» и сразу понимаешь, кто у клиента живет — кошка, собака, тараканы или еще какая живность. Ну и где ноутбук используется, тоже ясно. Самое страшное — это компьютер, постоянно обитающий на кухне. Внутри у таких экземпляров нагар может быть пожирнее, чем у сковородки. Чистка в зависимости от сложности разбора корпуса стоит порядка 50—100 юаней.
Нередко ко мне приходят клиенты, желающие перепроверить диагноз других сервисных центров. И нередко оказывается, что материнская плата вовсе и не думала умирать, а проблема, например, в питании. Те же самопроизвольные отключения от перегрева нередко пытаются обосновать проблемой с материнской платой. А ее замена редко когда обходится дешевле 700 юаней. Так что советую всегда перепроверять диагнозы. Любители легкого заработка среди нашего брата не редкость. Я же предпочитаю честную работу. Каждый ноутбук вскрывается и диагностируется в присутствии клиента. Все показываю на пальцах и доходчиво разъясняю показатели диагностического оборудования. Но и сам иногда могу опростоволоситься. Все ошибаются.
Мой рабочий день длится примерно с половины десятого утра и до шести вечера. Но я сам себе хозяин. Могу уйти, когда захочу, или вообще взять выходной. Я счастлив и не хочу менять образ жизни. Люблю свою работу.
На обратном пути я (наверное, стоит уточнить, что слово снова взял автор этого материала. — прим. редакции) случайно заметил вывеску, на которую раньше не обращал внимания — сервисный центр Hewlett Packard. Именно той марки, которой был приговоренный Ваном ноутбук. Решил воспользоваться его же советом не доверять мнению одного мастера и зашел внутрь. Приемщик разобрал ноутбук и буквально через пару минут вынес вердикт — да, действительно, проблемы с материнской платой. Ремонт обойдется в 900 юаней, и произвести его тут, в сервисном центре, невозможно. Придется отправлять ноутбук на завод, занимающийся восстановлениями такого рода. В случае неудачного ремонта деньги пообещали вернуть, а пока велели ждать две недели или звонка, если ноутбук приедет раньше.
Заявленный солидный срок ремонта обнадежил, но работа не ждет, и замену все же пришлось купить — через Таобао. Посылка пришла с Zhongguangcun уже на следующий день поутру.
Две недели прошли, мне так никто и не перезвонил. Подождав для надежности еще недельку, решил заглянуть в сервис-центр и справиться о здоровье пациента. Ремонтник встретил меня покачиванием головы и скорбным взглядом хирурга, который только что потерял дорогого для него больного. Вдаваться в подробности я не стал: в морг — значит в морг. Продолжать тратить время на мертвую железяку смысла не было.
«Покойник» пролежал на полке еще некоторое время. Вроде и делать с ним нечего, и выбросить жалко… И вдруг меня осенило. Год назад, когда у фотоаппарата разбился экран, я отослал его обратно продавцу на ремонт, оплатив все через Интернет. И ведь прошло на ура. Так почему не повторить эксперимент? На том же Таобао я ввел ключевые слова — «ремонт» и номер модели ноутбука. Поиск выдал два десятка вариантов. Я выбрал первую попавшуюся компанию. Расположена она, как выяснилось, все в том же районе Zhongguangcun. Тратить на поездку четыре часа (а район находится очень далеко от центра) мне не светило, поэтому заказал доставку курьерской службой (цена вопроса 20 юаней). Через день мне перезвонили, сказали, что проблема совершенно не в материнской плате, а в видеокарте, и уточнили, готов ли я заплатить 250 юаней за ее восстановление. Конечно же, я согласился, и уже через день волшебным образом оживший ноутбук был у меня в руках.
Район Zhongguangcun или, проще говоря, 
Скажу честно — был поражен. Ведь с самого начала я настолько не верил в успех мероприятия, что совсем забыл рассказать ремонтникам о барахлящем тачпаде. Чинить так чинить: еще 20 юаней, и ноутбук снова уехал в район Zhongguangcun. Правда, на сей раз чудо-мастера оказались бессильны: тачпад сломался весьма основательно, чинить их толком не чинят, и в итоге я получил бесплатный совет не тратить деньги на замену, а пользоваться мышкой.
Когда зашел рассказать товарищу Вану о его промахе, он сильно сокрушался. Ну или, по крайней мере, убедительно изображал переживания. А на обратном пути я решил заглянуть к его коллеге, занимающемуся ремонтом мобильных телефонов. Давно хотел сравнить его историю с той, что публиковали на 3DNews о российском мастере, и вот — самое время.
С товарищем Ли мы познакомились три года назад, когда мне нужно было поменять износившийся корпус Nokia 8910i на новый. В маленькой точке на продуктовом рынке мне взялись помочь, и с тех пор я только туда и хожу. Поговорить о себе Ли также согласился без уговоров (похоже, мне просто везет на общительных жителей Поднебесной), попросив приглядеть за отделом одну из сотрудниц соседнего отдела, торгующего чаем. Мы присели в соседнем ресторанчике, где, несмотря на то, что рабочий день уже практически закончился, Ли наотрез отказался от бокала пива. Как и у многих китайцев, у него полная непереносимость алкоголя — отсутствует фермент алкогольдегидрогеназа. Впрочем, для «развязывания языка» химические помощники не потребовались, и вот вам еще один монолог работы китайского мастера.
— Ремонтом телефонов я занялся в 2004 году, когда рынок мобильной связи в Китае начал быстро развиваться. Резко скакнули продажи мобильников, и, соответственно, появилось немало людей, желающих их починить.
Я жил тогда в провинции Фуцзянь и с удивлением наблюдал, как мои приятели один за другим начали открывать свои мастерские по ремонту мобильников. Решил попробовать сам. Замечу, что технического образования у меня нет: техникум я не заканчивал из-за банального отсутствия денег на учебу (заметим, что в коммунистическом Китае ощутимая плата взимается даже за начальное школьное образование. — прим. редакции). Осваивал эту науку самостоятельно, на пару с товарищем, с которым мы скидывались на разные нужные вещи и вместе шерстили Интернет в поисках полезных материалов.
Товарищ Ли
Первые два года я проработал в Сиане, а в 2006-м переехал в Пекин. Открыл точку сразу на этом продуктовом рынке, потому что понимал простую вещь: главное в нашем деле — не престижность места, а поток клиентов. Аренда обходится мне в 3 000 юаней в месяц плюс расходы на электричество. 20 тысяч я потратил на оборудование, мебель, разнообразные наборы инструментов, а также базовый набор деталей и сопутствующих «расходников».
Ситуация на рынке в 2006 году и сейчас различается кардинально. Конкуренция огромная, плюс изменились расценки на услуги, не в лучшую для меня сторону. Раньше все цены были нефиксированными, можно сказать, договорными. Теперь же они полностью прозрачны — вот у меня на стене висит официальный прайс-лист. Цены во всех небольших точках города практически одинаковы, и они напрямую зависят от того, сколько стоит сам аппарат.
Ситуация с количеством клиентов и доходами серьезно ухудшилась с развитием сетей сервисных центров крупнейших брендов. Потребители сегодня предпочитают обращаться именно туда. Причины такой перемены в настроениях разные. Одни идут в центр, потому что доверяют качеству ремонта «от производителя» (особенно это касается иностранных брендов). Другие же выбирают их из-за официальной гарантии или надеются поменять сломавшийся телефон. Надежды, в принципе, вполне разумные: если в аппарате обнаруживается серьезный дефект, официальные центры в некоторых случаях могут не заморачиваться с ремонтом и выдать новый аппарат. Это распространенная практика. Получается, что, хоть людской поток у моей торговой точки за последние годы вырос, объем потенциальных клиентов серьезно упал.
Для диагностики и пайки Ли использует технику, похожую на ту, что находится в арсенале его коллеги Александра из Москвы
Ко мне чаще всего обращаются те, у кого негарантийный случай. Например, люди, уронившие телефон или основательно искупавшие его в воде. Последствия негарантийного случая исправлять в официальном сервисном центре очень дорого — порой в два-три раза дороже, чем у меня. Также есть клиенты, которые просто не хотят тратить деньги, ну и люди с небольшим достатком. Опять же фирменный центр — это время на дорогу и ожидание в очереди, которая может собирать до ста человек.
Ко мне в основном приходят по рекомендациям от старых клиентов и, конечно, жители окрестных районов. Продуктовый рынок очень большой, проходимость огромная, я, несмотря на все нюансы, очень доволен.
Раньше основной работой был именно ремонт телефонов. Каждый день приносили от 5 до 8 аппаратов, в пиковые дни и до 12. Я был занят настолько, что не мог просто выйти в туалет. О том, чтобы вот так посидеть поговорить, и речи быть не могло! Сегодня же ремонтирую не больше двух телефонов в день. Ремонт стал второстепенным источником доходов, а основным — продажа карт памяти, батареек, чехлов, наушников, гарнитур и других аксессуаров.
Самой продаваемой категорией товаров являются зарядные устройства. Рядом с рынком раскидано около десяти отелей, чьи постояльцы забывают брать зарядки с собой и готовы платить даже завышенную цену. На втором месте батарейки. Немало денег приносит наклейка защитных пленок на экраны. Отдельно пленка стоит очень недорого, а за установку я беру 10—20 юаней. За пару минут работы — совсем неплохо.
Можно сказать, что раньше телефоны хоть и ломались не так часто, но они были и гораздо проще. Лет пять назад практически все сломанные детали можно было отремонтировать. Теперь же по большей части телефоны модульные и сломанную часть проще, быстрей, да и надежней заменить на новую. Также современные телефоны многофункциональны, они имеют множество функций. Нагрузка на них зачастую сопоставима с нагрузкой на персональные компьютеры. Понятно, что, при всем совершенстве технологий, их жизненный цикл даже теоретически гораздо короче, чем у какого-нибудь «кирпича» 2001 года выпуска.
Все расходники и детали я покупаю на оптовых рынках — том же Zhongguangcun, Muxuyuan и Chegongzhuang. Если что-то срочное, ремонт можно сделать в тот же день. Тогда после диагностики за деталью отправляется моя жена или помощник. Если же клиент не торопится, я созваниваюсь с поставщиками, и они отсылают деталь курьером. Обычно на любой ремонт уходит не больше трех дней.
Прошивкой телефонов я практически не занимаюсь — исключение иногда делаю только для Nokia и iPhone. Вообще, в Китае собственно ремонт и прошивка разделены. Есть профессионалы-прошиватели с соответствующим оборудованием, и если кто-то приходит с такой просьбой, я отправляю его к одному из них, моему товарищу. Его отдел в торговом центре в десяти минутах ходьбы отсюда.
Хоть в Пекине хватает источников стресса, да и цены растут день ото дня, я не жалею о том, что переехал, — тут больше возможностей заработать. В родную провинцию езжу редко, последний раз был там три года назад. Даже если дела с ремонтом будут идти плохо, я останусь в столице, просто подберу более прибыльное занятие. Покой, конечно, хорошо, но возможность зарабатывать деньги и быть себе хозяином для меня важнее.